1、楔子（1 / 2）

“玛雅预言知道吗？在这方面，玛雅人就没失过手。所以今晚闭上眼睛睡一觉，明天就醒不来啦。”

饭店不远处的男人穿着短袖和长裤，肥大宽松的裤摆有一节儿拖在了地上，他个子不高，说话富有节奏，神神叨叨的模样把对面几个小朋友唬得一愣一愣的，有个小女孩胆子小，盯着他的脸便嚎啕大哭起来。

“哎，小朋友，你是不是不信叔叔？”男人说着一口蹩脚的粤语，跟这座光怪陆离的东南沿海城市格格不入。

啪嗒。

言忱把一块小石头扔在男人脚边，噙着笑喊了声：“大哥，欺负小朋友啊。”

她在台阶上坐了十几分钟，就听见男人一直给小朋友科普玛雅预言，还把这一年来全世界的不太平都串联起来，仿佛每一次灾难都是末日预警。

她很少笑，笑起来有些晃眼，男人看着还愣了下，不太相信地指了指自己，“你在跟我说话？”

言忱点头：“不然？”

周遭空荡荡的，往来之人很少。

言忱这种漂亮女孩的出现显得格外突兀，尤其她还坐在台阶上。

“姑娘你是被家人抛弃了吗？”男人凑近了几步问她。

言忱没回答，她只是问：“大哥哪儿人？”

男人愣怔几秒，用蹩脚的粤语回答：“南宜人，土生土长的。”

“扯。”言忱唇角往上扬了几分，笃定地说：“你北方人吧。”

她仍旧没停止猜测，“儿化音这么重，北城来的吧。”

“猜错了。”男人笑了，也不再遮掩，“我北望的，姑娘你呢？哪儿人？”

听到这个地名，言忱恍惚了几秒。

正好手机震动，她瞟了眼起身，连裤子上的土也没拍，拢紧了身上的棉服转身回饭店，大哥还在身后问：“姑娘你哪儿去啊？你还没回答我话呢。”

言忱站在高处，朝后边摆了摆手，没回头，“我也北望的。”

她声音不高，很快散在风里。

陆平风那边的饭局终于结束，在2012年的最后一天，大家忙着聚会、忙着走亲访友、忙着生离死别，总之忙得不可开交，而言忱向来不喜欢热闹的场合，所以在众人寒暄客套之时便借口有事从包厢内出来，待在外边吹了会儿风，没想到还遇见个神棍老乡。

她其实还想再聊几句，但怕陆斯越等得不耐烦又摆臭脸便疾步回了大堂。

等她回去的时候，唐宛如站在陆平风身侧，两人低声聊天，陆斯越穿着白色卫衣站在不远处，脸色果然很臭。

言忱没在意，低声打了招呼，“妈，陆叔叔。”

“刚刚去哪玩了？”陆平风喝了许多酒，这会儿有些上脸，耳朵都染着绯红，但说话仍旧和平常一样温和，随口问一句也没强求答案，“咱们回家了。”

说着把车钥匙递给陆斯越，让他开车。

言忱习惯了走在最后，她跟着众人的步调走到车旁，原本想坐后排，但看了眼陆平风黏着唐宛如的劲儿，她只能认命地坐到副驾。

车子驶出停车场，驶过平津路、金阳街、世纪广场，逐一驶过南宜的标志地点，言忱脑袋靠着车窗，轻闭上眼假寐。

许是受不了这寂静，陆斯越把车里音响打开，放得还是首粤语歌。

恍惚之间，言忱还以为回到了北望，她坐在天台上，弹着吉他给那人唱歌。

[是缘是情是童真，还是意外

有泪有罪有付出，还有忍耐

……]①

黄家驹的声音让粤语多了几分旖旎的味道，温柔的声音弥散在车内，言忱这边车窗开着一点儿，风从外边飘进来。直到陆斯越喊她，“言忱，醒醒。”

言忱眼睛半睁，下意识喊：“沈……”

只蹦了一个字忽然清醒，思绪回拢，在温柔的背景音中不着痕迹地接她刚才的话：“怎么了？”

“下雨了。”坐在后排的唐宛如回答：“把窗户关上，小心感冒。”

“哦。”

言忱关了车窗，心口觉着闷，但也没去换陆斯越的歌单。

好像是映衬今天这个特殊的日子，放的歌也一首比一首悲伤，言忱倚在车窗上再睡不着。

南宜作为地道的东南沿海城市从不下雪，冬天湿冷得厉害，冷空气绕过衣服的各个角落钻进肌肤，冻得人不知该如何是好。

这会儿雨势渐大，不一会儿就笼罩了这座城市。

雨刷不停刷洗着车窗，言忱在听到那句[你是千堆雪我是长街，怕日出一到彼此瓦解]②时，车子稳稳当当停在了小区车库里。

回家时刚10点，大家各自回房间。

陆家空间很大，四居室，而且楼层高，风景好，言忱的房间还有独立卫浴，比在北望的家好了千百倍。

但搬过来已经半年，她仍旧觉得不真实。

就那么逃离那个城市了？

半年前她生父去世，她妈和初恋重逢，没几天她和母亲就跟着那位初恋来了南宜市，从北到南横跨大半个中国，两千多公里。

毫无疑问，她妈的初恋就是她现在的继父陆平风，是一个很儒雅的男人。

而他的独子陆斯越比言忱大6岁，没反对他再婚，对家里多了两个人这件事也没发表什么意见，陆斯越脾气虽臭，但好在给大家都留了成年人的体面。

在南宜的日子要比以前好很多，言忱却总不可避免想起过去。

尤其是想起沈渊。

她不喜欢北望，但北望却给她留了那么一点儿幻想。

一想起来总觉得不知道该干点儿什么才好。

言忱干脆去冲了个冷水澡，这才算清醒，拿出手机，浏览器推送的新闻都在辟谣玛雅的世界末日预言。

2012年好像突然就到来，也好像突然就要结束。