63、喵喵喵(1 / 2)
“方怀,这是董教?授,”工作?人员把他领进去?,介绍道,“我国著名昆曲艺术家,目前在南市戏曲学院——咳。”
那?是个?穿一身唐装的老人,他已经满脸皱纹了,但坐着时仍然是脊背挺直的,坐在轮椅上,目视前方,眼神非常清明。
正是董如澜。
“董教?授,您好。”方怀怔了怔,对他微一点头,“我叫方怀。”
这次中秋节的加班实属突然,是为了决定方怀的首张专辑——就是那?张连题目都还没定的专辑。因为方怀在《恒星之光》里的惊艳戏腔,大家有考虑过在这张专辑里加入昆曲的元素,想请几?个?业内人士帮忙。
然而万万没想到的是,董教?授亲自联系了工作?人员。
董教?授仿佛陷在某种久远的回忆里,视线定定地落在茶杯上,过了很久才缓慢地挪到方怀脸上。老人的视线自他眉梢到唇角一寸寸描摹过,片刻后,才微笑?着点了点头:
“方怀,你好。”
他的嗓子保养的很好,单从腔调咬字就能听出和别人不一样,虽然上了年纪,此?时听起来还是很好听,像是上好的绸缎。
一个?年轻人跟在董如澜旁边,是他的曾孙,叫董初。此?时董初给方怀倒了一杯茶,对他善意地笑?了笑?,示意他坐。
“方怀的‘怀’,”董如澜仿佛闲话家常一般同他聊天,“是‘怀瑾握瑜’的‘怀’?”
方怀对面前的老人有种莫名的亲切与熟悉感。他一边听着董如澜的声音,努力在记忆里搜寻,一边回答道:
“不是。”
“是……”方怀不好意思地摸了摸鼻子,“是‘怀璧其?罪’的‘怀’。”
这是方建国说?的。
方怀十几?岁的时候觉得自己的名字太草率了——‘怀璧其?罪’的寓意听起来并不好,但他本人不是很在意这个?,也没多说?什么。
“怀璧其?罪。”董如澜喃喃地重复了一遍。
不知?道这个?词哪里刺激到了董教?授,他静了一会?儿,忽然转过身去?,颤抖着手拭了拭眼角,深深吸了一口气。董初立刻上前去?帮他顺气,倒茶。
“董教?授?”方怀有点无措地站起来,“我……抱歉。”
“没事,不怪你,”董如澜平复了呼吸,说?,“人老了,经不起这些了。”
也没有人问‘这些’是哪些,大家知?道董教?授是那?个?时代过来的人,一定是经历过各种辛酸而不足为外?人道的故事的。
“你小时候我还见过你,”董如澜笑?得很温和,随意道,“那?会?儿你和你爷爷去?大剧院,我唱的是《桃花扇》,记得吗?”
“《桃花扇》?”方怀微一扬眉,重复道。
“您糊涂了。”董初一愣,小声说?,“《桃花扇》……”
董如澜最后一次唱《桃花扇》是在四十年前了,这最后一出桃花扇送给故友,后来故友远走他乡,他也便不再唱。四十年前,方怀还没出生,又怎么可能和爷爷去?听董如澜的桃花扇。
“是,是,”董如澜如梦初醒,点了点头,“我老了,记错了。”
方怀握着把手的手却忽地紧了紧,他心里有种奇怪的感觉,有点惶恐,又像是有什么呼之欲出——一些画面一点点缠绕串联起来,废弃的大剧院,潮水般的掌声,旦角的唱腔。
还有大剧院门外?,方建国带着他在等人,穿着军服的青年和一身戏装的少年笑?着走向他们。
董如澜的年龄比方建国年轻些,他最后一次唱《桃花扇》的时候不过二十四岁,那?一年他刚娶亲、大儿子都没出生。那?时候方建国和林殊恒已经接近三十了。
历史书上有记载董如澜,董如澜和林殊恒认识,是好朋友。董如澜年轻时曾经代表国家远赴俄国演出……
董如澜和林殊恒,怎么认识的?按理?来说?,他们不应该有交集,从年龄到生活层次,都没有相似点。
“方怀,方怀?”是老人慈祥的声音把他拉回了现实,“咱们聊聊你吧,聊聊你的曲子。”
方怀想不出头绪,最后只?能点点头。
话题开了头,便很好说?了。董如澜本身也是教?书的,他并不会?因为自己的成就而故作?高深,就方怀之前写的曲子给提了些意见,又找了几?个?缺点说?给他听。
“气息还不行,回去?得多练练。”
董如澜最后说?完,在董初的搀扶下站了起来,摸了摸方怀的手背:“中秋快乐,方怀。”
方怀那?一瞬间有种莫名的感觉,董如澜并不像是特意挑着中秋节来跟他讨论昆曲的,更像是一个?走失许久的家人……来见他一面,同他团聚。
这个?人给他一种很熟悉又很亲切的感觉,那?种感觉并不来自血缘,只?来自蒙昧时早已忘记、却烙刻进内心深处的记忆。
“董教?授!”
就在对方转身的时候,电光火石间,方怀大脑里忽然闪过一个?念头,这让他呼吸都急促了不少。
“嗯?”老人转过身,端详他。
“他……”方怀无声地说?了个?名字,犹豫了许久,问,“他爱的人,是方建国吗?”
他唇形比的是‘林殊恒’。
董如澜端详着他,许久后,缓慢地点了点头。
“原来你知?道了,”董如澜笑?了笑?,“你是个?聪明的孩子。”
他转过身,拭了拭眼角,坐在轮椅上被曾孙慢慢地推了出去?。
方怀把他送到门口,才自己折回来坐下。
林殊恒,方建国。
他在心里来来回回地想着这两个?名字。他们果?然认识,不仅认识,甚至是相爱的。
专辑的总负责人这时才开口,把方怀从思绪里扯出来:“方怀,我们帮你想了两个?大方向,如果?你不满意,还可以自己改。”
说?着他把两个?文件从桌上推给方怀。
第一个?方向是‘超星纪元’,主打电音舞曲;第二个?则是‘保持沉默’,主打各种情歌。
这是比较讨巧的两个?方向,也是目前国内EP的两个?最热门方向了。
简单点说?,其?中一个?是电音唱跳、靠脸卖EP,后续多半需要粉丝来为信仰消费、打榜,卖的就是人气。第二个?情歌说?白了就是口水歌,朗朗上口那?种,也需要靠粉丝打榜,如果?能出一两首KTV金曲就更好不过。
“这没什么,大家都在这样,”负责人笑?了笑?说?,“而且你跳舞跳得挺好,人气也高,放心,到时候销量会?爆的。”
方怀拿起其?中一个?方案看了十分钟又放下,拿起另一个?。半晌后,他露出迷惑的神情:
“这首歌我仿佛听过。”
就昨天在大街上,路边商店里用大喇叭放的电音舞曲,很朗朗上口,就是有点吵。
“是一个?策划,”负责人摆了摆手,“其?实就是这么个?一意思。”
这个?套路大家也比较熟悉,这种专辑的生产几?乎都流水线化了,区别只?不过是精细程度、歌手的人气区分而已。没有人真的关注你唱的怎么样,火了就行,火了才能赚钱,赚钱了才能往更高的地方爬……
“我不太喜欢。”方怀放下了手中的文件,说?。
“不喜欢超星纪元?那?‘保持沉默’怎么样?”
“都不喜欢。”方怀诚恳道。
负责人看着他,许久后说?:
“你如果?坚持呢,也不是不行。不过,这个?细说?起来就有点没意思了。”
国内音乐圈惯常的套路是这样的,综艺出道,卖几?张专辑之后开始代言广告、给综艺当?评委,出道的时候谁不是口口声声说?的要追求梦想,过两年说?不定连五线谱都认不得了。
现在很流行什么百万调音师,大家无论水平如何?,处理?完之后都不会?太差,专辑的销量有时候更多的是跟人气、颜值挂钩。
大家都要生活的,为爱发电年轻的时候说?说?就算了,谁也别瞧不起谁。