98、第九十八章(1 / 2)
小孩儿说:“俺又不知道,你以后自己当鬼了试试呗。”
兰湘猛地摇头:“算了算了,还是不了吧。”
这几个小孩儿似乎都不稀罕和兰湘说话,等那个小孩儿和于广汉“叙旧”完之后,都嫌弃地看兰湘一眼,过去和于广汉说话了。于广汉看着面前这一群孩子,竟然都有些面熟。
是来自深远的记忆中,或者是家乡的血缘里的熟悉感。
于广汉问道:“你们……为什么变成鬼了?”
“因为我们死了呀。”小孩儿说。
“为什么死了?你们是……怎么死的?”
兰湘心里一个咯噔。听说不能问鬼是怎么死的来着。
不过这些小萝卜头没有生气,并且回答了于广汉的问题。那个三十七岁的小萝卜头,摸着下巴仔细回想,似乎是因为记忆太过久远,他要把自己整个人生都看过一遍才能够复述出来。
“我八岁的时候就不在村子里了,因为爷爷把我卖了。”
于谷村是一个贫穷且偏僻的小村庄。世代待在陵山上,活了好几代人。
老人住在这里,年轻人在村里找到喜欢的姑娘,另立家庭,然后给村子添一个小孩子。
一直住在这里,靠着山林,自给自足,偶尔能下山一趟去看看,就很满足和喜庆。
但是后来,这里没有年轻人了。
外面天翻地覆,一切都是和于谷村截然不同的崭新。那里光彩夺目,让村里的年轻人看花了眼,纷纷背起行囊,离开家乡,再也不回头地远去了。
留下孩子,留下老人。
年轻人走了,老人不愿意走。孩子也不能走。但是老人永远是老人,孩子还会长大。
孩子长大后,他们再次离开了。
大雁纷飞,还会返回栖息,但是孩子不会。这个村子里,人是老旧的,房屋是老旧的,半埋在坟墓里,灰尘都扬起来,一动不动。
出去打拼的年轻人不需要累赘,就像是不愿意回来再看一眼古旧的他们生长之处一样。他们把孩子送回来,就完成了任务,再次远去了。
外面钢铁林立,他们泥土之躯。
没有前方,没有未来,这些老人,只有低头脚下的根。
那是一天晚上的时候,小孩儿爬到床底下藏他的弹珠。听见对面大伯和爷爷坐在外面。
“我人都找好了。”
那一方木头桌子上面是经年的油渍,桌子是半黑,擦不掉抹不去的驳杂。坐在红砖地面上,砖头地面也是经年尘污。
“就在今天晚上,村外头。”
桌子上放着一个玻璃杯,茶渍印在里面。底下一层黑,边缘棕黄,怎么也洗不掉的。茶杯放下,里面的水晃了晃,地上还有掉下的烟灰。
“反正都要走,我不养!来了又走、来了又走……”
他爷爷又卷了一支烟。
“外头有好日子,尽早出去过。”
布鞋底磋磨着地上的烟头,那是劣质的白纸卷的烟丝。他爹托人捎回来过好烟,那种圆溜溜一根一根在盒子里摆好的,他爷爷舍不得抽。
“反正,我一辈子就在这里。曾孙不要,孙儿也不要。他们不喜欢这里,我自己守着。”
半夜的时候他爷爷把他从被窝里叫醒,说要带他见他爹。他没哭,跟着出去。
商量好价钱,他爷爷还扛了两袋子大米。跟他说:
“你出去,找你爹去。”
他乖乖跟着那个叔走了,走着艰难的石头满地的山路,下山的时候太阳都升起来。
山上什么都没有,山下那么稀稀落落,原来远处高大且光鲜夺目。
后来就,一个一个,他们被送下山去。
在外面辗转,因为被转手时候受了苛待,身体不好,他没能等到爷爷那个年纪就永远地留在他乡。死了之后看不到也听不到,但是……
想回家。
不管在外面待了多少年,回来仍然是孩子。
傅子宁和傅卫已经数不清他们把这些村民杀了多少遍。仿佛他们是被困在不真实的梦魇里面,这些村民阻拦他们靠近中央。