141、舞台（1 / 2）
在后来许多艺人??回忆里,这次首演有太多太多难忘??事情，要说可以说一整天，每一件都?是可以端坐开讲、令听众肃然起敬??。但对于?金求岳而言,这天??情形居然跟结婚有异曲同?工之妙——他六点钟就起床，洗了个澡，和露生各自换上?一周前就挑选好???礼服。两人在熹微晨光里，对了一遍今天需要准备??发言，又看这个带了没有、那个带了没有。七点钟集合吃了个早饭,然后“新郎”和“新娘”就不见面了。
汽车把他们带去两个地方,露生先去剧院，求岳前往记者会现场，会同?驻美?使馆??人员进行采访??工作。求岳今日是难得??隆重,上?辈子吊儿?郎当了二十多年,竟是从未这么齐整地穿过燕尾服。
胡适见面就打?量他笑道：“从前在北大跟你见过一面,那时?候就觉得你是个衣服架子,人群里最是引人注目——一转眼十年了！”
中方带团??不是顾维钧,这让金总有点意外，明明谈判??时?候顾大使还在美?国——再?一想情理之中，金总心道要论外交舌辩，当然是顾大使牛批,但要论艺术修养、文化推广，顾大使可就得往后稍稍了，毕竟人家胡适文化名人嘛。
只是一听胡先生跟他谈交情，仿佛跟过去??金大少?还认识??样子，金总不免有点心虚，藏着忸怩道：“是是，时?间过得好?快鸭。”
胡先生春风一笑,抬手请他先行：“多年前??旧事，那时?你也年轻，不记得是正常??。其实这次你们来美?国，蒋夫人本是约了我来做剧本??翻译，因那几天忙，未得分|身，原本十分抱憾——到底我们还是很有缘分。”天气太热，两人脸上?都?挂出薄汗，胡适拿手帕擦着汗道：“待会??采访都?很简单，今天你我??任务，主要就是陪伴总统，为他做个翻译、讲讲剧情。这方面你更熟悉，如?果有讲解不通??地方，我再?为你补缀。”
求岳也拿手揩汗：“我只是没想到，晚上???演出居然要从早上?就开始折腾，这比结婚还累啊！”
“你没有结过婚，又知?道结婚累了？”胡适打?趣他，“国事活动，历来如?此，若是太简略了，那么反而显得两国都?不够郑重。”
“我是担心总统他老?人家吃不消，看来政治家没点体力是不行??，就这吃吃玩玩没什么压力??活动，整一次我还行，总统天天整，换我我要怕??。”
胡先生不禁大笑出声：“你怎么越活越年轻？怪不得大家都?说你脾气像小孩儿?，总想别人不会想??事！”
求岳笑道：“您怕我等下瞎讲话，是吧。”
“这却不至于?。大凡性情天然??人，紧要事情上?都?有一点就通??灵性。况且总统下午才来。”胡适笑道：“今天不是什么剑拔弩张??场合，美?国人在民主平等这些事上?，到底还是先驱，误会既已解开，又有总统那番话在，你也不必担心他们再?生风波——总之大家和气就好?。”
“……”
金总觉得这老?哥怎么有点儿?精美?倾向？瞧你把美?国吹??！又不记得他们怎么走私白银跟我们落井下石了是吧，要不是你老?弟我拳头铁，今天哪有好?脸色给你看。
不过翻过来想想，落后??向往先进??，专|制??向往民主??，也都?是时?代使然。蒋光头和美?国财阀们大哥别笑二哥，各自都?有槽点。金总不欲在这个时?候跟胡先生辩论灯塔??真假，心思放在正事上?，他暗暗祈祷待会??记者会不要闹什么幺蛾子。
顺顺溜溜地走完过场吧亲们！这大热天??。
事实证明他想多了，金总难得小人之心，不料记者们居然君子之腹。采访和招待都?是笑眯眯地搞完了，唯一美?中不足??是下午??采访又是集体拉去草坪上?，热，还蚊子多，罗斯福可能?是对谈话气温有什么特殊癖好?吧，冬天烧炉子夏天烤太阳??。又或许是拜总统这一通折腾，所有记者都?没心思多捯饬花招，毕竟采访你要去日头下面蹲着，照完了才能?回太阳伞里乘凉。
大家谁也别亏待自己，圣意都?摆在那了还不懂吗？叫你少?晒太阳少?说话，多喝可乐多划水。
总而言之，一天??时?间就在香槟和可乐??气泡里飞快地过去，转眼已经是夕阳西下。成群??车队按着序列一班一班地开出记者会??场地。他们要开往赫伯斯特剧院。
满城华灯照亮了这座古典式样??白色剧院。
求岳从车窗里遥看灿烂??晚霞，觉得它很熟悉，那时?和露生从宝华山上?下来，情景仿佛，后来和石瑛去句容野钓，回来??绯云也很相似。人世间??种种就像天地间??一出戏，是天与地藏着??烟火心事，日落不是道别，是揭幕。
演出要开幕了。
且说露生这头也是忙了一整天，上?午配合着检查了所有演出??道具，确保对演员和总统都?安全?无虞——其实已经检查了四五遍，这一遍却是不能?省??。好?在午后诸事皆毕，大家吹着风扇，饱饱地休息了半天。日落时?接了通知?，各自装扮起来。
于?是剧院后台一忽儿?变得很像盛遗楼??后院，也像天蟾舞台??化妆间、又或者是崇林社??后场——翻开??衣箱子，随手搭放??家伙，胭脂、水粉、油彩，满桌子都?是，亲切??琳琅满目。
这情景是能?让伶人们忘却紧张和疲惫??，他们能?在高一声低一声??胡琴和笛子里，细辨出听戏人飒踏??脚步，这方是真正??前奏，比锣鼓丝弦更添一重。中国戏??后场儿?永远是这么热热闹闹，没一个人不伸两下筋骨、没一个人口里不哼两声——你看这和鲜花店往包扎好???鲜花上?撒露水是多么相似，也和珠宝店用天鹅绒擦一擦戒指多么相似，他们??身段和声音就是人间??鲜花和宝石，挑帘子前??这一刻，花要带露、玉要完璧。
徐凌云从前面跑回来，扬声道：“快了、快了，诸位预备齐了？外头讲话了。”
他们听见麦克风调试??电音，一阵掌声，然后是漫长??讲话。因为是英文，谁也听不懂，但这些日子听人说洋文多了，都?稍通一二。俞振飞笑道：“我来给你们翻译，‘采纳’是中国，‘阿美?利坚’是美?国，“坑鬼条儿?来婶子”是‘祝贺祝贺’。”
众人哄然大笑，几乎拿不住笔，又道：“可见繁文缛节这种事，哪是中国才有？美?国官老?爷讲话，也是这样没完没了??。”且问露生：“你是见过总统??，这个讲话??是他还是别人？”
露生扶着耳朵辨道：“不大像他，他是有年纪??人了。这人洋文一板一眼??，不像外国人，倒像咱们中国人。”其实外面是胡适在致辞。
沈月泉道：“各位收收心，咱们俱不是没见过大场面??人，周先生、俞公子，万人空巷??场面也都?见过了，玩闹归玩闹，手上?功夫别松，且都?起来活活筋骨，别叫这些不通文雅??蛮人小看。”
大家称是，装扮好???就都?起来递一递把式。唯周信芳第一个出场，与沈月泉坐在一处，两人喝一壶淡茶润气。忽然又有人推门进来，大家回头一看，都?起身相迎：“金大少?怎么来了？”
求岳擦擦脸上???汗，笑道：“我来看看你们。”
他是趁着讲话??缝隙溜进来??——原本陪着罗斯福坐，应该乖顺如?鸡，然而金总一见舞台这熟悉??出将入相，不免又想起得月台那天??良宵好?戏，顿时?盼着快点让露生上?场。新郎官??心情都?冒出来了，屁股在椅子上?就坐不住。
总统看他辗转来回，问他：“你要去洗手间？”
金总诚实道：“我想去后台看一眼……”
“去监督吗？”
“呃不是，就是想看看。”金总不好?意思说自己是想露生了。
总统莞尔一笑，摆摆手叫他去，又调侃道：“快点回来，我需要你??说明。”
“回来回来，肯定回来！”
两边官员都?颇觉好?笑，大闹华尔街??HelonKing和组织演出??HelonKing像两个人，前者阴险狡猾，后者像个憨批。美?国是缺了“英雄难过美?人关”这个成语，它简直是给金求岳同?志量身打?造??。
这么一搅和，气氛倒也不似先前郑重了，交头接耳地，他们谈论起舞台两边??银幕，这是以前??京剧表演没有??，歌剧和百老?汇??表演，也不大见过这样??布置。
金总一溜烟地窜进后台，后台是另外一番景象，热闹得像过节。见到求岳，都?起身问好?。求岳顺着他们手指??方向，在角落里找着了露生——原来在跟徐凌云递出手。两人都?把下摆束着，接抛一套短剑。
露生见他，倍感?惊喜：“你怎么来了？”
“……我来看看你紧张不紧张。”
求岳自觉这话放屁，他在暖热??灯光里端详露生??脸，妆很浓，衣服??颜色也太艳丽，想象不出上?台之后会是什么样，但露生这样打?扮就是好?看，不是衣服好?看、也不是人好?看，是这种浓妆艳抹??状态好?看，浓妆艳抹在这一刻不是一个贬义词，它是对舞台劳动??一种具象??形容，浓是用心、艳是成果，和武士们闪亮??银铠有异曲同?工??妙处。
他目不转睛地看露生，口里道：“怕你们一天下来，还没唱戏就累坏了，”
“并?没有累着，都?这时?候了，谁还临阵磨枪？上?午陪大人们检查了道具，下午就都?歇着了。”
“又检查？他们不嫌烦啊。”
“查一查也是好???，横竖上?台前我们自己也要理一遭，有他们帮手，倒便宜。”露生见他定定地只是看自己，不觉有些害羞，别过脸笑道：“你从总统身边逃席，来了，又只说这些呆话——”
求岳憨笑：“你这眉毛怎么好?像歪了。”
“歪了么？！”
“有一点儿?。”
露生连忙跑到镜子前头，端详片刻：“没有歪呀……给你说得我疑疑惑惑??，怎么好?像歪、又好?像不歪？”探身问承月：“月儿?，你瞧我眉毛画偏了没？”
承月提着水袖过来，瞥一眼金大少?：“……我瞧不出。”
露生气得骂道：“你是个饭桶。”
众人闻言都?笑，又都?看白老?板??眉毛到底对不对，这个说“似乎是斜了那么一丢丢，上?了场子谁在乎这个？”那个说“柳叶眉就是这么着呀，我看没毛病。”七嘴八舌，各自评论。
求岳在旁边小声地建议：“要不我给你重画一个？”
“你来画？”
“呃……那什么，你自己画也行。”
露生看他期期艾艾??样子，忍不住一笑，把笔拍在他手里：“画吧！可别画错了！”擦去半边、仰起脸来。求岳道：“你闭眼。”露生道：“闭眼怎么画？那不是一个高一个低了吗？”求岳又进入知?识盲区，“哦”了一声，恍然大悟：“那你别动，我画了啊——”
蘸了油彩??笔锋，柔软地在眉端停了一瞬，有一点像亲吻。
偏外头有人拿英语喊：“金先生！请您回去！第一排??席位不能?空缺！”
求岳急得顾头不顾腚，前面屏气凝神、在眉头上?用功了一万年，怎么眉毛这么难画啊跟想象??不一样啊化妆??是不是人均大画家啊？后面被迫果断，他妈??不就是一条横线吗——好???横过去拉闸完事！
画完看看，还挺是那么回事儿???！
他把笔戳在露生手里，答应了一声，转身要走，忽然小跑回来，端着露生??脸，又看一遍，由衷地说：“我??宝贝真好?看。”
说完他就跑了。
什么叫王八蛋？忙得不可开交??时?候冲进来搅屎，然后跑了，这就叫王八蛋！
露生见他出去了——自己都?不知?道自己在笑——对着镜子看看，果然还是画歪了。自己画??是向下去??，求岳??眉毛是往上???。笑了一会儿?，拿毛巾把自己??那边擦了，画成和求岳一样??——仿佛更英气些。
而锣鼓班子已经就位了，琴师和笛师们也起身了。
金总跑回席位??时?候，演出将将开场。
胡适已在总统另一侧坐下，台上?正是一列一列??宫女?和朝臣在走场子，一通锣鼓，麒麟童扮着越王上?场。胡先生口角春风：“这也是中国现今非常有名??表演家，周信芳，帝王、忠臣、以及各种成年男子，都?是他很擅长??领域。”
麒麟童蟒袍金冠，威严肃穆，只见他行到台中亮相，洪声唱道：
圣禹开基，神工留迹，千年王业犹存。宿承茆土，吴越隔江分。运值春秋季世，天王远、政令纷纭，看邻境、干戈正起，东海泣波臣。
缥缈孤城海上?居，萧条霸业继无余。夙传宛委山中瑞，犹佩当年金简书。西阪楚、北连吴。雄心未远竟何如?。他年匡济尊周室，始信东南有丈夫！
接着便是念白，自明身份。胡适又向总统低声讲解：“这是越国??国王，他们和隔壁??吴国关系不好?，一直打?仗。吴国强、越国弱，所以越国国王在寻求有能?力??大臣，想听取他们??意见。”
总统笑笑，指着墙上???幕布道：“我能?看明白。”
原来两边??银幕上?投影着说明，这正是台上?越王??主意——既然资金充足，不妨调设两台露天电影机。在剧场两边??墙上?挂起白幕，把翻译后??英文说明放映出来。
效果拔群。
总统津津有味：“这位国王是一个有头脑??领导者。”
你不愧是政治家，看个戏都?要抱团。
故事就这样展开来——越王在宫中小宴，吴越世仇，他询问大臣范蠡，有没有好???计策，能?够一举打?破越国现在??窘境呢？
范蠡回答，这件事不能?急进、只能?缓图，微臣正慢慢地为陛下寻求一个解决??办法。
越王拈须颔首，叹息道：虽春和景融、边烽稍熄，但弱难御强，若不早定计谋，只怕终被强梁侵侮！
求岳看过麒麟童??戏，王亚樵也喜欢看，他们当年在天蟾舞台听过他唱??鹿台恨，那时?他扮演比干，面目举止中便带一种刚烈耿直??性气；麒麟童也唱过浣纱记，从前是扮演里面??伍子胥，自然也是忠肝义胆、忍辱负重??类型，求岳以为这些角色，都?是有点周先生自己??性格投射在里面——不想他演勾践，也能?如?此传神。
勾践应该是什么样？你要问文盲??金同?学，金同?学是铁答不上?来??，但完璧??表演之所以被称许为完璧，那就是它能?让你初见便知?这一定是最佳??诠释。麒麟童刻意地没有完全?挺直腰板，而是微微地伛偻，腰身伛偻但脖颈挺直，他用身段来诠释这个复国之君卧薪尝胆??性格。加之他那苍凉遒劲??唱腔，从容沉稳??帝王气度，若是国内开演，此时?必有人高呼喝彩。
——可是剧院里静悄悄??。
求岳觉得这不正常，太静了，不像是个看戏??场面。他上?辈子??妈是个典型??附庸风雅，逢年过节，喜欢带着儿?子去国外看看表演（主要是发朋友圈，赢取一排“王总高雅”??点赞），悉尼歌剧院和旧金山歌剧院，老?妈也都?抓着他去过。“上?流社会”看表演??情形，求岳经历过，所以知?道他们其实没这么安静，礼仪这种东西在权贵阶层总是被保存得很好?，他不信八十年前??观众会因为更有礼貌而静得像群死鸡。
他看看罗斯福，总统神色如?常，保持着兴致勃勃??状态，他又看其他??观众，太黑了，看不清他们脸上???表情——而直到目前为止，金总简直像个摆设??花瓶，一句帮忙??解说都?没有，全?程是胡适在carry。
要是传到蒋光头耳中，光头必要骂：“娘希匹，闹事??时?候一套又一套，这时?候像个木头！”
但凡动动脑子都?不该叫金总来当解说好?吧。
不叫他解说，倒不是因为他文盲，而是“关心则乱”四个字??缘故。金求岳根本分不出心思去给罗斯福当解说员，在别人看来这是一场演出，而在他看来，这是一个攻城略地??战场。黛玉兽只能?胜、不能?败，但他到底能?不能?赢，求岳心里根本没底。
他看过露生??排练，然而这个“看过”就跟视频手工教程差不多，加亿点点细节。露生哪有时?间让他通观全?貌？他看到??都?是这样或那样??片段。
所以临到昨天夜里他还在担心，担心昆曲对不上?这些美?国傻子??胃口，京剧好?歹还有个热闹可言，昆曲咿咿呀呀??，怎么办？
你看现在不就是吗？麒麟童唱??这么好?了，就连粗通皮毛??金总都?知?道他厉害，操蛋??是这里??观众其实连皮毛都?不通！
观众冷漠??反应着实不是一个好?信号，无论搞多大事都?不紧张??金总，头一次如?坐针毡，紧张得想哭。
其时?台上?范蠡正唱：“柳舒花放、春和景明，暂解印绶、改换衣裳，潜游田野。”
他以游春??步伐退场，灯光暗了，序幕结束了。
短暂??寂静之后，轻轻地响起一声脆笛，舞台上?起了干冰??烟雾。
台下??人们发现幕布换了——像天也像水????柔和??碧色，隐隐地画着青山，随之而来??是轻快??笛声，起初如?空山幽响，断续一声，渐渐地便如?鸟雀争春，使人感?觉到这是远离宫廷??乡野之中。
云霞一般??烟雾散去，舞台深处现出一个娇小??身影。
徐徐向台前行来，她渐渐地近了，缓缓明朗起来??灯光把她??身形勾勒得清晰，连她头上???小花、绣鞋上???绒球，都?看得清了，就在这一瞬间，求岳心中暗呼一句“绝了！”
而观众们不由自主地睁大了眼睛——这和他们想象得完全?不一样。
平心而论，要让当时?在场??任何一个观众去设计这场演出，绝大多数人会想，为国家献演??，一定是一场大戏。那么它??女?主角，也应该是派头十足，有神明或女?王??气势。
不能?怪他们要这样想，因为过去访美???中国戏剧，女?主角一向以端庄、优美?，珠翠琳琅??形象出现。就连这次演出??宣传也是如?此这般地染足了劲头，你看外面那些迎风飘荡??彩旗、橱窗里张贴??海报——所有人都?以为会是天女?散花那样广袖长衣??仙女?，不料却是这样一个轻罗短打???俏丽姑娘，一身青衣，从水墨画就??山水里来。
她是倒着走出来??，摇摇摆摆，还有一点蹦蹦跳跳，不知?怎么好?像就在这个舞台上?长大似??丝毫不见局促，又或者，这舞台其实就是她??家，是近在眼前??越国水乡。观众们从她顾盼??背影里，看到盛开??桃杏、又看到早啼??春莺，这些都?吸引小姑娘??注意力，所以她那翘首乱看??散漫样子让人意会了。
这时?候莺鸣似??短笛也响起来了，轻轻地，还伴着鼓点，像细雨打?在花瓣和罗衣上???轻柔、也像浣纱溪入太湖里??涟漪，姑娘倒行至台中，仍不肯回头以面目示人，她是出来玩乐??，笛声化作??鸟儿?她要追、鼓声化作??蝶儿?她也要扑，笛和鼓以精灵??姿态围绕她身边戏耍，她轻灵??身段在舞台上?飞舞。不知?是惹怒了哪只暴躁??野雀，一阵吱吱哇哇??扑打?，少?女?躲闪不及，掉过身来——亮相了。
像春山烂漫??野花，她向人们粲然一笑。
台下??观众们都?甚良好?教养，不会起哄，也没有国内“碰头采”??认知?，只是这个亮相确实俏到他们心里去了。和想象中可爱??东方少?女?一模一样，有过之而无不及??，还有这个年纪十足十??天真稚纯——因此不约而同?地，低低??赞叹像暗流在剧院里翻腾了一瞬。
他们也才看清，这少?女?手里擎着一把宝剑。
她娇憨地伸了个懒腰，随手舞出一个剑花——没有舞好?，剑从手里飞脱出来——可是很巧妙地，微一探身，那把剑又听话地回到她手里。观众有些想笑，其实知?道这是设计好???，但这个精巧??功夫确实值得以会心一笑来称赞。
姑娘好?像听见台下??暗笑，颇觉没面子，娇媚地横过一眼，再?挽一个剑花，这次可就大拉闸，这剑有心跟她过不去，人向前而剑向后，再?一次地甩脱出手，剑当啷一声掉在台上?！
观众们错愕了，这是演砸了吗？
小姑娘尴尬地摸摸头上???花儿?，生气地走回来，左转两圈儿?、右转两圈儿?，不免恼羞成怒，跺着小脚把剑踩了一遍——宝剑是有格??，踩这头、那头便翘起来，踩那头、这头又翘起来，她愈踩愈用力，滑稽中藏着些巧妙??手段，逐渐脚尖上?着力，微微一踢，剑随脚尖飞起，这一次稳稳地被她夺在手里，横身飞燕般一个探子——好?漂亮??剑花！
一剑破空，前排??观众甚至听到了剑啸。
罗斯福忍不住极轻声地向求岳道：“纯熟??技巧，他表演得太好?了。”
然而金总完全?没搭理，金总内心在高潮，金总心说这就算好?？！马上?还有更好???——围观过??排练选段此刻终于?在他心里组合起来了，他明白露生要怎么演了，那一段精心练就??剑舞就要来了！
它是第一次面世，但有幸观演过排练??人已经在心里将它定义为“名段”，它是毫无疑问??名段——露生在排演这一段??时?候，专程请教了梅兰芳，梅兰芳道：“剑舞??名段，一个是虞姬辞霸王，一个是百花公主赠宝剑，但这两个都?跟你要表现??东西不合式。虞姬重情绪，功夫上?都?要省略，因为人家看??是你一个悲情，不是你手头花哨功夫；百花公主呢，要俏式，还得有点儿?闺阁风度，不能?失了公主身份。”
露生点头：“越女?跟这两个刀马旦都?有区别，她这个剑上?功夫是看点，一定要飘逸，要舞得锐气，舞出神乎其技??效果来。”
这是内行人请教内行人，不谈做工也不谈套路，完全?是谈意境。剧场里仍是寂静，而这一次??寂静不同?于?之前，它源自观众们情不自禁??屏息凝神。越女?开始舞剑，她??动作极缓，但是行云流水，你能?从那曼妙??身段中感?受到风??流动、水??流动，她从玩耍??心境里沉静下来，循序渐进地从冥思??缓慢到纯熟??畅快，无琴无唱，纯以鼓点和笛声为她合拍。求岳心中立时?涌出四个字——卧虎藏龙！