得之不易的稿费（1 / 2）

从百花盛开的五月写到黄叶满路的十月，终于看到桌上静静躺了一张汇款单，像耕作半年的农民收获了第一镰庄稼。

虽然不指望吃文字饭，但我这样的俗人也不拒绝报酬的。承蒙我在报社当高级编辑的朋友错爱，在她的领地发了两篇小清新的文字，于是有了这笔稿费。虽然是小钱，也值得大大感谢一下。不过我纳闷的是竟然就是整整一百元，该不会是给我四舍五入凑了整数吧？现在菜市场买菜好像都不找零角了，卖水果的不给你凑够五元、十元，往袋里猛塞水果的手不会停的；连超市里报价1.98元的商品肯定睁着眼睛收你2元，前面的1是心里价位，诱你贪便宜去买，后面看不见的陷阱里的2分钱却是不能忽略要实打实凑整收取的，人民币最小的单位该不会真变成元了吧？

上班的对面就有一家从邮局变身的邮储银行，递进去填好身份证和签名的汇票和身份证，面无表情的工作人员敲打半天电脑小键盘，又叫来两个同事看完汇票看电脑，看完电脑扫我一眼，硬是没给我一百元大红钞票，而是将身份证和汇款单一起退给我。该不成我拿的是伪造票据诈骗不成，真是尴尬啊。现在的我最怕和陌生人沟通了，本来可以装作正常人，或者装聋卖傻不言语，这下子不得不露馅了。不知道为什么取不了款，只好说我听不清，请工作人员给我在纸上写明原因。工作人员写到“必须去邮电大楼取”，我说汇票不是写明可以到任何一个网点支取吗？人家又不耐烦地写“是那里开的单子”。算了，虽然不明原因，但总算是知道结果了。给老公短信汇报一百元还取之不易呢，他回复周六去吧。也许他不忍剥夺我自己收获的美意？或者嫌再填他的身份证麻烦？那就周六一起去，免得我再像个无头苍蝇找不着北，被人家支到东支到西。

哎，我一直搞不清我们服务行业的工作人员都是什么特殊材料做成的，就算作为衣食父母的顾客不是虚无缥缈的上帝，至少也不是想象中的厉鬼吧？对顾客笑一下会被吸走魂魄吗？既然微笑一下死不了人，那是担心僵硬的脸上长出两道皱纹吗？我现在笑起来是比较难看，我多希望人们能多舒展一下自己的面肌啊。在很多窗口服务人员的心里，压根就不知道什么是“文明服务”的“文明”，所以也别指望他们会提供“微笑服务”。满意不满意，优质不优质，高效不高效，这些都不是需要顾客评定的，只是写在总结里的美妙说辞罢了。骨子里解决不了的心结，推陈出新的什么一米线服务、打分服务，随后都沦为大厅里萎缩的摆设，只有做这些设备的厂家得到了生财之道，其他什么也不会改变。

从邮局空手而归，一进办公室倒看见办公桌上不请自来了一本簇新的书，想必是免费配发的书籍。当然不会是真的免费，应该是公费支付过了。封底标价68元，啧啧！我自己好像很少买这么贵重的书，除了给儿子买过史努比百年收藏版和神探柯南珍藏版之外。塑料薄膜封套里边是一本比砖头厚的专著，精致的红色腰封压住了书名，上面露出几排英文，赫然看到作者是相关主管部门的领导。书脊上又是“世界”又是“国际金融”，挺符合现在赶英超美争当世界金融中心的潮流的。这么厚重的大作，我这么浅薄的人就不用打开薄膜看究竟了吧。

领导就是领导，不服不行的，精力过人是必须的，才华横溢也是肯定的，要不日理万机的工作之余怎么写出这么洋洋洒洒的专著呢？不写出几本等身的专著，怎么好当学科、项目、科研带头人？怎么争当享受政府津贴的专家呢？不搞个名誉教授、客座教授或者博导头衔，怎么好在中央党校研究生毕业的、省委党校研究生毕业的人堆里混呢？不怕领导有爱好，就怕领导没爱好。出书、摄影之类都是风雅的爱好，虽然会耗费些资源，但起码还算健康。我就见过一本台历，是一个爱好摄影的领导在各地的采风照片，这样的台历发给客户，简直是双赢。不过也难说有的人是雅俗两手抓，两手都硬的，白天的道貌岸然也许只是晚上衣冠禽兽的表演铺垫而已。

权力能滋生一切，名和利当然是最大的副产品了。主管部门出的杂志征订不能不订，主管单位领导出的书让你买哪是给你面子。这样的书我的书柜里以前有很多呢，单位搬迁时毫不手软地一股脑塞到机密公文收集袋里了。变成纸浆比变成垃圾更环保一些，那么好的纸扔了多可惜呀，化作春泥更护花吧，但愿他们投胎转世能做一张会被人珍惜的纸。我曾经奉行“开卷有益”，没事时逮着什么书报翻翻总有收获吧，可是面对这些财政、税务、金融等等部门的征订杂志，甚至配发的新闻界领导2教授的文集，我好像也失去了阅读的兴趣。至于被房地产和汽车行业以及其他行业买断的有些报纸，直接当垃圾就行了，省的看着碍眼堵心。以前我老公时常给我晒他买到的印数可怜的学术著作，像拣着了宝贝，捧着书凑到我鼻子底下得意洋洋地展示，“瞧瞧，一千册啊，多不容易啊！”是啊，那样皓首穷经写出的书出版不容易，有缘买到、读到当然也不容易了。现在这样稀罕的书已经难觅踪影了，但是那些珍贵的种子一旦落了地，一定会在人心里开出花来。

我的几个热心朋友和网络编辑曾经问过我没想出书吗？呵呵，我觉得我那些粗糙的文字好像还没有变成铅字的必要呢。难道有人会买吗？编辑说出了书就会有人买了，我还是觉得出版暂无必要。随便挂在网上，有人想看了，点开随便扫一眼。印刷出来的纸质东西，既浪费资源又占空间，不全变成落土的废纸了吗？我的一个朋友谬奖我字字才情，我倒没什么觉得有天赋才情，但字字心血是真的。反正我没想成名成家，所以也不需要用出版来抬高自己的身份。如果哪天真的出书了，给我喜欢的朋友们奉送一本随便翻翻都不胜荣幸呢。不过前提是，我得先挣够名正言顺的稿费再说出版！二〇一一年十月十九日